In una calda giornata d'estate, passeggiando per i vicoletti del centro storico di Napoli, una figura colorata, a ridosso di un'antica chiesa sconsacrata, attrae da lontano l'attenzione di due passanti che si avvicinano per guardare. Giunti sul posto scoprono un chiosco dai mille decori, ingentilito da rami verdi di limoni ed arance. Dietro un banco di marmo e due grandi "mummare" appare il viso di una donna dall'età incerta, gli occhi di fiamma e i capelli grigio cenere.
Era Marietta, la sacerdotessa de “la Mummarella”. Marietta non la vendeva l'acqua, la elargiva, come in un rito fuori dal tempo. Dalle sue mani passava nelle tue e nelle mani sentivi scorrere il respiro della vita che percorreva la terra e l'acqua insieme. Mentre i due giovani ammiravano incantati, la donna rivolge lo sguardo verso di loro e, con tono sommesso e un accento tipico del posto, esclama:
"A quei tempi l'Europa unita non c'era ancora o certe cose nessuno gliele andava a riferire. Fino ad allora Lei poté campare tranquilla: La Mummarella Voi mi direte che, per contenere l'acqua, sono sempre esistiti quei piccoli orci di terracotta e li hanno usati e li usano in tutto il mondo ancora oggi.
È vero, ma la Mummarella no, quella è un'altra cosa. Lei fu creata per mantenere fresca un'acqua che era solo nostra: l'acqua ferrata. Un'acqua dal sapore antico". "Era stata di tutti la Mummarella di Marietta. Si era data a conquistatori e liberatori, ma mai nessuno l'aveva posseduta veramente. Fragile materia, aveva resistito, fiera e orgogliosa, a invasioni, guerre e pestilenze. Ma non poté, ahimè, resistere al mondo nuovo.
Un bel giorno arrivò l'Europa e disse: le bevande devono essere tenute in idonei contenitori, deve esserne indicata la provenienza e le proprietà. L'acqua ferrata, offesa e spaventata, continuò a scorrere… ma di nascosto, senza farsi mai più vedere. Volete sapere oggi chi sono? Una donna che ha perso la sua identità. Come si chiama? Non importa. Non si chiama più Marietta. Non è sacerdotessa e non c'è magia. Dalle sue mani non riceverete più l'acqua nella Mummarella, è soltanto una donna che vende bibite… in lattina".
